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La partita

In meno di cinque mosse questa partita sara finita. Potro
tornare a casa, mettere i vestiti nel borsone e andarmene.

Dall’altra parte del tavolo Martina, con la sua camicetta
rossa, la stessa per tutti i tornei, i capelli legati in una coda di
cavallo, gli occhi piccoli e infossati che ruotano per la scac-
chiera e si rifugiano a controllare il vantaggio dei pezzi, deve
aver considerato la mia azione semplicemente come una svi-
sta, e allora ha mangiato la Torre in 53 con il suo Alfiere nero.

Anche se gioca da oltre dieci anni, non ha ancora impa-
rato che 'unica cosa importante negli scacchi & 'ordine.
Lordine in cui si sposta la seggiola prima di sedere. La
forza con cui si stringe la mano all’avversario. Il modo in
cui si avvia 'orologio e il tempo comincia a scorrere. La di-
sposizione in cui i pezzi sono schierati, coordinati, imma-
ginati. Non ha capito, Martina, che invertire 'equilibrio
corrisponde a perdere 'armonia di confine sulla quale si
gioca un match, dove perfino anticipare la spinta di un
pedone puo tramutarsi in una sconfitta.

Gli altri partecipanti al torneo restano in piedi intorno
alla scacchiera. Qualcuno commenta. Forse si staranno
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chiedendo cosa ho combinato, saranno convinti che abbia
di nuovo sbagliato perché non sono in grado di reggere la
pressione e quando il tempo scorre veloce non vedo piu le
mosse giuste, mi limito a giocare d’istinto e lascio i pezzi in
presa. Staranno pensando che le donne non sono fatte per
gli scacchi, perché gli scacchi sono una cosa seria.

Poil’arbitro, nella sua tuta di acetato blu e i capelli spet-
tinati, si avvicina. Mette una mano sul tavolo, le unghie so-
no tagliate tanto corte da far vedere la carne. «Allontanate-
vi, state disturbando» mormora. Nessuno, pero, si muove.

Studio per I'ultima volta la mia posizione. I pezzi sono
in attesa che tutto cambi. Osservo Martina e lei, per un at-
timo, solleva gli occhi. Incontra i miei. Li abbassa di scatto,
arrossisce, torna a toccare la Torre. Martina ¢ una debole.
Non sa che I’ho condotta in un vicolo cieco. Probabilmen-
te crede che mi arrenderd come ho fatto con Letizia e che
rinuncero, ancora, alla possibilita di andare via da qui, da
queste sale disgraziate dove i campioni sono costretti a
giocare di fianco ai bambini, tutti hanno il diritto di dire
la loro, 1 risultati sono scritti a mano, di blu, su tabelloni
di plastica e nessuno conosce I'importanza degli scacchi.
E convinta che presto abbandonerd, ma manca troppo
poco e I'allenamento in questi anni € stato troppo duro
per cedere adesso.

Prendo in mano il mio pedone. Intorno a noi torna il
silenzio. Ricordo la mia prima lezione. Reuben mi aveva
chiesto come mai fra tutti gli sport avessi scelto proprio gli
scacchi e io, con al collo le perle che nonna Ines mi aveva
appena regalato per i miei quattordici anni, gli avevo ri-
sposto che non lo sapevo, che non c’era un motivo perché
fossi li. «<Ho solo visto una scacchiera e ci ho rimuginato
per giorni» avevo detto.
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Stringo il pedone, e intanto penso a mamma, a quante
litigate abbiamo fatto in questi anni perché lei non riusci-
va a capire, a nonna che a quest’ora sara gia all’aeroporto
e a Carlo, che chissa dove sta.

Dietro Martina ¢’¢ Reuben, I'attenzione fissa sui pezzi e
finalmente la possibilita di arrivare, dopo tanti anni e dopo
tante sofferenze, alle Olimpiadi. Di arrivare con un suo
allievo dove lui non & mai giunto.

Inspiro con tutta la forza che ho. Questa ¢ la mossa piu
importante della mia carriera. E poi, senza rifletterci, spin-
go il pedone in as.

Gli occhi di Martina si fermano, carambolano per le
sessantaquattro caselle in cerca di un rifugio sicuro, si at-
taccano al Re e tremano. Ha visto che ora il mio pedone
¢ libero. Avvampa. Sposta il suo Alfiere in ¢8. Ecco il suo
ultimo, disperato, tentativo.

Sorrido. Avanzo in 47, ormai non potra piu raggiunger-
lo e presto sara promosso. Diventera una Donna. Martina
trattiene il fiato, ha realizzato che Torre in A3 era un sacri-
ficio e che accettarlo ¢ stato un errore. Si prende il viso fra
le mani, resta qualche minuto in silenzio. «Patta?» prova,
imbarazzata.

Scuoto la testa. Lei allora afferra il suo Re e lo mette in
g7. Con 'indice disteso mando avanti il pedone in 48 e dal
bordo della scacchiera mi riprendo la mia Regina. Non mi
preoccupo neppure di fermare I’orologio.

Martina lascia la penna al centro del formulario e trat-
tiene un singhiozzo. Se pensa di farmi pena, si sbaglia. In
fondo, anche Franklin lo diceva. La vita stessa ¢ una spe-
cie di partita a sacchi. E lei, lei avrebbe dovuto stare pit
attenta.

0050.testo.indd 11 @ 27/07/11 15:36



