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La partita 

In meno di cinque mosse questa partita sarà finita. Potrò 
tornare a casa, mettere i vestiti nel borsone e andarmene. 

Dall’altra parte del tavolo Martina, con la sua camicetta 
rossa, la stessa per tutti i tornei, i capelli legati in una coda di 
cavallo, gli occhi piccoli e infossati che ruotano per la scac-
chiera e si rifugiano a controllare il vantaggio dei pezzi, deve 
aver considerato la mia azione semplicemente come una svi-
sta, e allora ha mangiato la Torre in h3 con il suo Alfiere nero. 

Anche se gioca da oltre dieci anni, non ha ancora impa-
rato che l’unica cosa importante negli scacchi è l’ordine. 
L’ordine in cui si sposta la seggiola prima di sedere. La 
forza con cui si stringe la mano all’avversario. Il modo in 
cui si avvia l’orologio e il tempo comincia a scorrere. La di-
sposizione in cui i pezzi sono schierati, coordinati, imma-
ginati. Non ha capito, Martina, che invertire l’equilibrio 
corrisponde a perdere l’armonia di confine sulla quale si 
gioca un match, dove perfino anticipare la spinta di un 
pedone può tramutarsi in una sconfitta. 

Gli altri partecipanti al torneo restano in piedi intorno 
alla scacchiera. Qualcuno commenta. Forse si staranno 
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chiedendo cosa ho combinato, saranno convinti che abbia 
di nuovo sbagliato perché non sono in grado di reggere la 
pressione e quando il tempo scorre veloce non vedo più le 
mosse giuste, mi limito a giocare d’istinto e lascio i pezzi in 
presa. Staranno pensando che le donne non sono fatte per 
gli scacchi, perché gli scacchi sono una cosa seria. 

Poi l’arbitro, nella sua tuta di acetato blu e i capelli spet-
tinati, si avvicina. Mette una mano sul tavolo, le unghie so-
no tagliate tanto corte da far vedere la carne. «Allontanate-
vi, state disturbando» mormora. Nessuno, però, si muove. 

Studio per l’ultima volta la mia posizione. I pezzi sono 
in attesa che tutto cambi. Osservo Martina e lei, per un at-
timo, solleva gli occhi. Incontra i miei. Li abbassa di scatto, 
arrossisce, torna a toccare la Torre. Martina è una debole. 
Non sa che l’ho condotta in un vicolo cieco. Probabilmen-
te crede che mi arrenderò come ho fatto con Letizia e che 
rinuncerò, ancora, alla possibilità di andare via da qui, da 
queste sale disgraziate dove i campioni sono costretti a 
giocare di fianco ai bambini, tutti hanno il diritto di dire 
la loro, i risultati sono scritti a mano, di blu, su tabelloni 
di plastica e nessuno conosce l’importanza degli scacchi. 
È convinta che presto abbandonerò, ma manca troppo 
poco e l’allenamento in questi anni è stato troppo duro 
per cedere adesso. 

Prendo in mano il mio pedone. Intorno a noi torna il 
silenzio. Ricordo la mia prima lezione. Reuben mi aveva 
chiesto come mai fra tutti gli sport avessi scelto proprio gli 
scacchi e io, con al collo le perle che nonna Ines mi aveva 
appena regalato per i miei quattordici anni, gli avevo ri-
sposto che non lo sapevo, che non c’era un motivo perché 
fossi lì. «Ho solo visto una scacchiera e ci ho rimuginato 
per giorni» avevo detto. 
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Stringo il pedone, e intanto penso a mamma, a quante 
litigate abbiamo fatto in questi anni perché lei non riusci-
va a capire, a nonna che a quest’ora sarà già all’aeroporto 
e a Carlo, che chissà dove sta.

Dietro Martina c’è Reuben, l’attenzione fissa sui pezzi e 
finalmente la possibilità di arrivare, dopo tanti anni e dopo 
tante sofferenze, alle Olimpiadi. Di arrivare con un suo 
allievo dove lui non è mai giunto.

Inspiro con tutta la forza che ho. Questa è la mossa più 
importante della mia carriera. E poi, senza rifletterci, spin-
go il pedone in a5. 

Gli occhi di Martina si fermano, carambolano per le 
sessantaquattro caselle in cerca di un rifugio sicuro, si at-
taccano al Re e tremano. Ha visto che ora il mio pedone 
è libero. Avvampa. Sposta il suo Alfiere in c8. Ecco il suo 
ultimo, disperato, tentativo.

Sorrido. Avanzo in a7, ormai non potrà più raggiunger-
lo e presto sarà promosso. Diventerà una Donna. Martina 
trattiene il fiato, ha realizzato che Torre in h3 era un sacri-
ficio e che accettarlo è stato un errore. Si prende il viso fra 
le mani, resta qualche minuto in silenzio. «Patta?» prova, 
imbarazzata.

Scuoto la testa. Lei allora afferra il suo Re e lo mette in 
g7. Con l’indice disteso mando avanti il pedone in a8 e dal 
bordo della scacchiera mi riprendo la mia Regina. Non mi 
preoccupo neppure di fermare l’orologio.

Martina lascia la penna al centro del formulario e trat-
tiene un singhiozzo. Se pensa di farmi pena, si sbaglia. In 
fondo, anche Franklin lo diceva. La vita stessa è una spe-
cie di partita a sacchi. E lei, lei avrebbe dovuto stare più 
attenta.
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